武汉，春夏之交，雨季。

• 江以安从杭州回到武汉，租了一个小单间
• 他在杭州的一年不顺利，没找到合适的工作，也没攒下钱
• 回来的原因：爷爷去世，他觉得自己应该待在武汉了
• 他不喜欢武汉。潮湿、多雨、街道太吵
• 但他最不喜欢的是——武汉的风太多了

一个雨夜。他第一次听见她的声音。

• 他在租的小单间里收拾东西，外面下着雨
• 他突然觉得很孤独。不是想哭，就是觉得空
• 风吹进来，窗帘动了一下
• 他听见一句话——不是听清，是感知到："别伤心"
• 他四下张望，没有人
• 他以为是自己幻听，或者是隔壁电视的声音
• 那天晚上，风一直在窗边待着，直到他睡着

他开始观察风的规律。

• 他发现：只有在足够安静、足够孤独的时候，她才会出现
• 他开始在意这句话：什么叫"足够"？
• 他开始注意窗帘什么时候会动
• 他开始留意风什么时候会吹进来
• 他给她取了一个名字：风。他叫她"风"。
• 她没有回应，但他觉得她接受了这个名字

他在武汉的生活，风一直陪着他。

• 他找到了一份技术公司的岗位，在武汉的光谷
• 每天坐地铁，穿过整个城市，重复着家和公司的两点一线
• 他不爱出门，不爱社交，同事聚餐能推就推
• 但他开始习惯在回家的路上和风说话
• 他告诉她今天老板说了什么，同事做了什么
• 她有时候会有回应，有时候没有
• 他分不清这是不是一个正常的状态

他开始理解她不是用语言说话的。

• 她能传达意思，但不是在说话
• 她会在他难过的时候吹进来，在他开心的时候变得轻柔
• 有时候他问她问题，风会变化——忽大忽小，忽冷忽热
• 他觉得她在"说"，只是不是人类的语言
• 他开始学着用这种方式理解她
• 他叫她"风"，她会围绕着他转圈
• 他叫她名字，她会停顿一下

他第一次带她去江边。

• 他不想出门，但那天特别闷热
• 他走到江边，坐在堤上，看着江水流过
• 风吹过江面，带来水草和潮湿的气息
• 他突然觉得，这种感觉——只有她能给他
• 他在江边待了很久，风一直陪着他
• 他问："你是从哪里来的？"
• 风吹过他的脸，没有回答
• 他觉得这就是她的回答：不需要知道从哪里来，此刻在这里就够了

他想知道她的名字。

• 他问她："你有名字吗？"
• 风动了动，不知道是"没有"还是"不知道"
• 他说："那我叫你'风'，可以吗？"
• 风吹过他的手指，像是在握手
• 他觉得这就是"可以"
• 他告诉她他的名字：江以安
• 风在他身边绕了一圈，然后从窗口吹出去，再吹进来
• 他觉得她在说：我记住了

他开始知道自己有多孤独了。

• 他一个人在武汉，没有朋友，没有同学在这边
• 同事觉得他高冷，不爱说话，他不知道怎么解释
• 他开始写日记。不是因为想写，是因为只有风在听
• 他在日记里写今天吃了什么，工作怎么样，外面天气怎么样
• 他写：今天风很大，但是很温柔
• 她有时候会在他写完的时候吹灭台灯
• 他觉得她在说"早点睡"

他和风的日常。

• 他习惯了每天早上起来开窗，让风吹进来
• 他习惯了出门前问一句："今天天气怎么样？"
• 她会给一个回答——比如让窗帘动一动，或者让风大一点
• 他学会了读懂她的回答
• 他开始想：如果她是一个人，会是什么样子？
• 这个想法让他觉得奇怪，但也很自然

他开始想：她到底是什么？

• 他上网查，没有人和他有一样的经历
• 他想过是不是精神问题，但风的反应太真实了
• 他开始觉得：不管她是什么，她是他的朋友
• 他决定不去想了。重要的是她在这里
• 那天晚上他问她："你是鬼吗？"
• 风猛吹了一下，像是被吓到了
• 他笑了，说："不是就不是，反应这么大干嘛"
• 风又吹了一下，这次像是"哼"

她不理解他的很多情绪。

• 他有时候会突然很难过，没有理由
• 她会在他身边，但不知道怎么帮他
• 她只能吹吹他，吹吹他的脸，让他觉得舒服一点
• 他问她："你知道什么是伤心吗？"
• 风停了。然后又起，又停。
• 他觉得她在说：不知道，但我想懂
• 他突然觉得眼睛有点湿

不管是什么，她在这里。这就够了。

• 他习惯了有她的日子
• 他不问她是哪里来的，不问她要到哪里去
• 他只知道：她在他身边
• 这是他来武汉之后，第一个"稳定"的东西
• 他开始觉得，武汉也没有那么讨厌了
• 至少这里的风，她，是真实的

公司来了一个新的同事。

• 早上开会，老板介绍新来的同事：林念晚
• 她坐在角落里，不太说话
• 江以安没有在意。他不在意任何人
• 但他注意到：她总是坐在窗边
• 今天的风很舒服，他心情不错
• 他不知道的是：风看见了她

林念晚很早就注意到了江以安。

• 同公司不同组，她早就见过他——但他不知道
• 他总是独来独往，从来不参加集体活动
• 同事们说他"高冷"，她觉得不是
• 她觉得他是"不知道怎么和人相处"
• 她观察到他有时候会对着空气说话
• 她不确定那是什么，但她觉得——他很孤独
• 她想接近他，但不知道怎么开口

江以安发现风有些不对。

• 最近风的反应变小了
• 以前他回家，风会立刻迎上来
• 最近他叫她，她要过一会儿才回应
• 他问："你怎么了？"
• 风吹过他的脸，轻轻的，有点弱
• 他觉得她在说："没什么"
• 但他知道不是没什么

林念晚找到了一个接近他的机会。

• 公司在做一个合作项目，把他们分到了同一组
• 她主动加了他的微信，问他项目的事
• 他回得很快，但话不多
• 她发现他打字很简洁，像是不太会聊天
• 她想：他不是高冷，是真的不知道怎么聊天
• 她在想怎么自然地和他多聊几句
• 她不知道的是——风在看着她

他发现风越来越安静了。

• 以前他回家，风会迎上来
• 最近他回家，窗子是关着的，风在里面等他
• 他问她怎么了，她不回答
• 他突然想到：是不是因为林念晚？
• 他摇了摇头，觉得自己想多了
• 那天晚上他问她："你是在吃醋吗？"
• 风吹了他一脸——很用力，像是被惹怒了
• 他笑了，说："开玩笑的"
• 她吹灭了他桌上的台灯，很响地砰了一下
• 他觉得她在说："无聊"

江以安和林念晚一起吃了第一顿饭。

• 项目加班到很晚，她问他要不要一起吃点东西
• 他想说不用，但她说"我请"，他答应了
• 他们去了一家小馆子，要了两碗热干面
• 她很安静，不逼他说话，只是坐在他对面
• 他突然觉得：这种感觉——很久没有了
• 他回到家，风在窗口等他
• 他摸了摸窗台，说："今天回来了晚了"
• 风没有动
• 他说："怎么？真的吃醋了？"
• 风吹了他一下，凉的

他终于发现：她真的在乎。

• 他和林念晚的交集变多了
• 她会帮他带早餐，他会在加班的时候给她带咖啡
• 同事们觉得他们在谈恋爱
• 他觉得不是。他只是觉得她人很好
• 但风变得越来越弱了
• 他回家，她有时候不在
• 他问："你去哪儿了？"
• 她不回答，或者只是轻轻地吹过他的脸
• 他突然很慌
• 他对着空气说："你在哪里？别吓我。"
• 过了很久，风才从窗缝里挤进来，很弱，很冷

那一天。他们在江上。

核心转折。全书最重要的场景。

• 周末，林念晚约他去江边玩
• 他犹豫了一下，还是答应了
• 他们在江边租了一条小船，划到江中心
• 天气很好，风平浪静
• 他不知道风在不在。他叫了她，她没有回应
• 就在这时——船翻了
• 江水涌入，寒冷刺骨
• 他抓着林念晚，被水流卷走
• 他以为自己要死了
• 就在这时——风来了
• 不是吹来，是——劈开了
• 江水在两侧分开，像被什么东西撕开
• 他站在河床上，看见两侧的水墙高达几米
• 他拉着林念晚，站在中间，水流在他们身边咆哮着对冲
• 安全员跳下来，把他们拉上去
• 他回头看江面——风停了
• 林念晚紧紧抓着他的手臂，全身发抖
• 她的眼泪掉下来，颤着说："刚才……刚才是怎么回事……"
• 他不知道。他只知道——那不是巧合
• 从那天起，风的声音变得断断续续
• 她再也不能完整地回答他的话了

她还在，但已经不能完整地表达了。

• 他回家，叫她
• 风来了，但只是一下，然后停了
• 他问："你还好吗？"
• 风吹过他的脸，很轻，很弱
• 他想她是在说："还好"
• 但他知道不是还好
• 她为了救他，付出了什么？
• 他很害怕，但不敢问

林念晚告诉他：她听到了风说的话。

• 船难之后，他们都很沉默
• 过了几天，林念晚忽然问他："那天的事……你有没有觉得奇怪？"
• 他心跳了一下，问她什么意思
• 她说："那天我听到了一个声音，不是说话，是……像风一样的声音"
• 他的手指在发抖
• 她说："她说了一句话。'谢谢你照顾他，希望你陪他一直走下去。'"
• 他愣在那里，很久说不出话
• 她问他："那是什么意思？"
• 他摇头，说不知道
• 但他心里知道：她在把他托付给一个人

林念晚做出了决定。

• 她想了很久
• 她决定代替那个不存在的人，守护他
• 她不知道他是谁，她不知道那是什么
• 但她知道：她听到了那句话，她就要做到
• 她开始更频繁地出现在他身边
• 帮他带早餐、在他加班的时候陪着他、在他不想说话的时候安静地坐在一边
• 他不知道这是她对那句话的回应
• 他只是觉得：她很好

他们在一起了。

• 是她先开的口
• 她问他："你要不要和我在一起？"
• 他想了很久
• 他问她："你知道我是一个奇怪的人吗？"
• 她笑了，说："我知道"
• 他没有问她怎么知道的
• 他答应了
• 那天晚上他回到家，风在窗口等他
• 他看了她很久，说："谢谢你"
• 风吹过他的脸，轻柔的，像是在说"不用谢"
• 他知道这是她在说再见
• 不是因为不爱了，是因为她知道——他会有人照顾了

他们开始像普通情侣一样生活。

• 她搬进了他的小单间
• 房间很小，但她的东西不多
• 他们一起买菜做饭，像所有普通情侣一样
• 风比以前安静了，但她还在
• 只是林念晚在的时候，风就不怎么动
• 他知道她在躲

林念晚知道风的存在。

• 她从来不问他"风"的事
• 但她会在他看向窗外的时候，安静地等他
• 她会在他发呆的时候，轻轻拉他的手
• 她从不追问。因为她知道
• 她觉得：只要他在就好了，其他的都不重要

风变得越来越碎片化。

• 他越来越难听到她的声音了
• 有时候她只能动一下窗帘
• 有时候她只能让他感觉到一丝凉意
• 他很想她，但他不知道怎么表达
• 他在纸上写了一句话：风，你还在吗？
• 他把纸放在窗台，让风吹过
• 很久以后，风轻轻吹过那张纸，但没有带走
• 他知道她还在，只是说不出来了

两年后。他们结婚了。

• 婚礼很简单，只有他们两个人
• 那天风很大，但婚礼在室内举行
• 他偷偷在窗边放了一束花
• 婚礼结束后，他发现那束花被风吹散了一瓣
• 他笑了笑，说："算你来了"
• 林念晚在身后问："你在笑什么？"
• 他说："没什么"

有一天，他一个人去了江边。

• 林念晚在上班，他请了半天假
• 他走到当年船难的地方，站在堤上
• 风吹过，很舒服
• 他问："你还在吗？"
• 风吹过他的脸，轻轻的，像是在摸他的头
• 但没有声音了
• 他站在那里，站了很久
• 然后他往回走

他学会了带着风的记忆生活。

• 他不再每天开窗叫她的名字了
• 他不再对着空气说话了
• 但有时候他会在做饭的时候，突然停下来，看看窗外
• 林念晚问他在想什么，他说没什么
• 她笑了笑，给他夹了一筷菜
• 她知道他在想她，但她不说

他开始想：她留下了什么？

• 如果没有风，他可能还是那个孤独的人
• 是风让他知道了"被人懂"是什么感觉
• 是风让他学会了接受陪伴
• 他不再害怕依赖别人了
• 他觉得这就是她留给他的东西
• 她没有消失，她变成了他的一部分

很久以后，他终于确定了：她还在。

• 有一年春天，武汉的风很大
• 他站在窗边，风吹过他的脸
• 突然，有那么一瞬间——他感觉到了熟悉的东西
• 不是声音，是那种感觉
• 他对着窗外笑了笑
• 他说："我知道你还在"
• 风停了，然后轻轻地吹了一下他的耳朵
• 很轻，像是在说："嗯"

他问她最后一个问题。

• 那天晚上，他在窗边站了很久
• 他问："你叫什么名字？"
• 他从来没有问过这个问题
• 他以前觉得不需要
• 但现在他想知道
• 风吹过他的脸，很温柔
• 然后停了
• 很久以后，风又吹了一下
• 他觉得她在说："我是风啊"
• 他笑了，说："我知道"